Если брать во внимание только книгу, то граф Атос - обыкновенный сноб, пьяница и даже убийца. Убить любимую женщину только за то, что она - воровка? Не поговорив с ней, не дав ей никакого шанса исправить свою ошибку. И даже обречь её на вечную месть и злобу.
За это сам Атос очень сильно поплатился. Ему уже не дано было испытать чувство любви никогда. Только ненависть и презрение. Бедный человек...
Один из моих друзей... один из моих
друзей, а не я, запомните хорошенько, - сказал Атос с мрачной улыбкой, -
некий граф, родом из той же провинции, что и я, то есть из Берри, знатный,
как Дандоло или Монморанси (*52), влюбился, когда ему было двадцать пять
лет, в шестнадцатилетнюю девушку, прелестную, как сама любовь. Сквозь
свойственную ее возрасту наивность просвечивал кипучий ум, неженский ум, ум
поэта. Она не просто нравилась - она опьяняла. Жила она в маленьком местечке
вместе с братом, священником. Оба были пришельцами в этих краях; никто не
знал, откуда они явились, но благодаря ее красоте и благочестию ее брата
никому и в голову не приходило расспрашивать их об этом. Впрочем, по слухам,
они были хорошего происхождения. Мой друг, владетель тех мест, мог бы легко
соблазнить ее или взять силой - он был полным хозяином, да и кто стал бы
вступаться за чужих, никому не известных людей! К несчастью, он был честный
человек и женился на ней. Глупец, болван, осел!
- Но почему же, если он любил ее? - спросил д'Артаньян.
- Подождите, - сказал Атос. - Он увез ее в свой замок и сделал из нее
первую даму во всей провинции. И надо отдать ей справедливость - она отлично
справлялась со своей ролью...
- И что же? - спросил д'Артаньян.
- Что же! Однажды во время охоты, на которой графиня была вместе с
мужем, - продолжал Атос тихим голосом, но очень быстро, - она упала с лошади
и лишилась чувств. Граф бросился к ней на помощь, и так как платье стесняло
ее, он разрезал его кинжалом и нечаянно обнажил плечо. Угадайте, д'Артаньян,
что было у нее на плече! - сказал Атос, разражаясь громким смехом.
- Откуда же я могу это знать? - возразил д'Артаньян.
- Цветок лилии, - сказал Атос. - Она была заклеймена!
И Атос залпом проглотил стакан вина, который держал в руке.
- Какой ужас! - вскричал д'Артаньян. - Этого не может быть!
- Это правда, дорогой мой. Ангел оказался демоном. Бедная девушка была
воровкой.
- Что же сделал граф?
- Граф был полновластным господином на своей земле и имел право казнить
и миловать своих подданных. Он совершенно разорвал платье на графине, связал
ей руки за спиной и повесил ее на дереве.
- О, боже, Атос! Да ведь это убийство! - вскричал д'Артаньян.
- Да, всего лишь убийство... - сказал Атос, бледный как смерть. - Но
что это? Кажется, у меня кончилось вино...
И, схватив последнюю бутылку, Атос поднес горлышко к губам и выпил ее
залпом, словно это был обыкновенный стакан. Потом он опустил голову на руки.
Д'Артаньян в ужасе стоял перед ним.
- Это навсегда отвратило меня от красивых, поэтических и влюбленных
женщин, - сказал Атос, выпрямившись и, видимо, не собираясь заканчивать
притчу о графе. - Желаю я вам того же. Выпьем!