Приходилось ли вам видеть, как сходят с ума? Я видел.
О, это был человек с необыкновенно крепкими нервами, образованный, интеллегентный. Бедняга спятил прямо у меня на глазах.
Случилось это два года назад. Мой приятель затащил меня с женой на ужин к людям, которые хотели с нами познакомиться.
Хозяева, пригласившие нас, оказались на редкость милыми людьми. Они выбивались из сил, желая нам угодить. Все (приглашенные) сидели скованные, поговорив немного, мы вновь умолкали.
Порой из соседней комнаты доносился звонкий детский голосок. Хозяева пожаловались на своего сыночка. Оказывается он у них шалунишка: за короткое время в доме сменилось четыре гувернантки, самая стойкая выдержала только шесть месяцев; вот и сейчас малыш в соседней комнате изводит несчастную бонну. Родители уже устали от чрезмерной живости своего любимого чада.
- Вот, погодите, придет Фикри-бей, он потешит нас, посмеемся до упаду.
Глаза одной из дам радостно сверкнули.
Из соседней комнаты по-прежнему доносился голос озорника...
Открылась дверь. Все захлопали в ладоши.
Вошедший толстячок и правда располагал к себе. На вид ему было лет сорок пять. Он вошел и куда делась отчужденность! Всем стало легко и радостно. Каждое его слово вызывало взрывы смеха.
Он не был суетлив, не утомлял, и это было в нем самое приятное. Я присмотрелся к нему повнимательнее. Каким образом он заставляет нас смеяться? Он разговаривал очень просто, но каждая его фраза вызывала смех.
Я спросил приятеля, с которым мы пришли:
- Кто это Фикри-бей? Чем он занимается?
- Фикри-бей педагог... специалист в области детского воспитания. Выступает по радио с лекциями на эту тему. Пишет научные статьи для газет и журналов.
В гостиной царит веселье. От смеха уже на глаза наворачиваются слезы.
- Ой, уморил, Фикри-бей! Ха-ха-ха!
(Все смеются в приступе веселья, а сам рассказчик никак не может понять, почему же это происходит, но сам тоже неумолимо смеется. Наконец, он не выдерживает и спрашивает Фикри-бея напрямую)
- Откуда в вас столько веселости? В чем ваш секрет? Научите и нас...
- Секрет очень прост, - ответил Фикри-бей, - вы не должны сердиться. Никогда. Мне сорок восемь лет, я до сего дня ни разу не рассердился.
- А если вас оскорбят?
- Все равно. В школе я мог разозлить любого, меня же никто не мог. Обругайте меня - я не обижусь. Улыбнусь - и пройду мимо.
Мы заговорили о детском воспитании. Я сам отец, поэтому естественно, начал жаловаться на детей.
(Из этого разговора рассказчик узнает, что у Фикри-бея нет своих детей и он даже не женат. Этот факт сильно разочаровывает его, ведь, если он не отец, то многого может не понимать.)
- А ви як свою виховуєте?
- На жаль...
- Певне, за допомогою вашого методу?
-Я не маю дітей.
- Аааа.. У вас їїх і не було?
- Я не жонатий.
...
Я зніяковів.
- Бей-ефенді, - кажу йому, - їсти виноград легко, а ще легше повчати інших. Особливо холостякові.
...
В это время из соседней комнаты не переставая доносились крики проказника.
Фикри-бей спросил:
- Что там такое?
Ему объяснили, шалит ребенок и никакие гувернантки не могут с ним сладить.
- Э-э-э! Нехорошо! - заявил Фикри-бей. - В это время детям полагается спать. А не положите их спать, они будут сидеть вместе со взрослыми. Приведите ребенка!
Хозяйка дома замахала руками.
- Ой, Фикри-бей!.. Вы не знаете нашего сорвиголову! Он доведет вас до белого каления.
- Ребенка нельзя предоставлять самому себе. Он должен быть всегда занят. Приведите малыша.
Вмешался отец:
- Вы его еще не знаете! Он испортит нам весь вечер.
- Нет, приведите, приведите, - настаивал Фикри-бей
Мать сказала:
- Как хотите. Но я тут ни при чем!..
Ребенка привели.
Это был карапуз лет четырех, очень подвижный. Вначале он дичился, увидев многолюдное общество взрослых.
Фмкри-бей посоветовал:
- Предоставьте мальчугана самому себе. Не обращайте на него внимания.
(Далее Фикри-бей находит листик бумаги и делает из него крошечный кораблик).
- Это со?
- Кораблик, ответил Фикри-бей.
Ребенок спросил:
- Это со?
- Кораблик, видишь, кораблик.
Отец ребенка сказал:
- Ну, теперь ты пропал, Фикри-бей! Он до утра будет приставать к тебе: "Это со?, это со?" Изведет.
- В этом возрасте все дети такие, - объяснил Фикри-бей. - Без конца спрашивают. Это период, когда устанавливаются их связи с окружающим миром. Чем больше ребенок спрашивает, тем выше его интеллект. Радуйтесь! А на вопросы надо отвечать терпеливо и спокойно. На каждый вопрос надо отвечать серьезно, обстоятельно.
- Ну, ну, посмотрим, - сказал хозяин дома.
- Это со? - спросил малыш.
- Кораблик. Он плавает по морю. Вот так: фыш-фыш-фыш...
(Фикри-бей сделал из бумаги еще другие поделки и ребенок проникся к дяди интересом)
- Не обращайте на нас внимания, - попросил Фикри-бей взрослых, - продолжайте разговаривать.
- Это со?
- Волчок.
- Это со?
- Это?.. Часы
Малыш ткнул пальцем на головку часов Фикри-бея.
- Это со?
- Часы
- Нет, нет, это со?
- Это?.. Это... то, чем заводят часы. Головка.
Малыш показал на самовар.
- Это со?
- Самовар
- Это со?
- Самовар. В нем кипятят воду для чая.
- Нет, нет, это со?
- Крантик самовара.
- Это со?
- Это?.. Это... такая штучка от самовара.
Фикри-бей пояснил нам:
- Вот так надо отвечать на каждый вопрос ребенка.
Малыш указал пальцем на пышный бюст одной из дам.
- Это со?
- Это?.. Гм... декольте.
- Нет, нет это со?
- Грудь.
- Малыш показал на колпак самовара
- Это со?
- Самовар.
- Нет, нет, это со?
- Да самовар же, сынок!
- Нет, нет, это со?
- Я тебе говорю, самовар.
- Это со?
- О! Боже! Это штучка от самовара...
Фикри-бей обернулся к нам.
- Ни в коем случае нельзя сердиться. Правильное воспитание исключает злость...
- Это со?
- Это?.. Нога.
- Малыш показывает на бедро одной из дам.
- Нет, нет, это со?
- Подол.
- Это со?
- Икра.
- Это со?
- Икра, сын мой, икра. Это часть ноги так называется.
- Это со?
Кровь прилила к лицу Фикри-бея, оно стало малинывым.
- Икра, икра, икра!... - но он мгновенно взял себя в руки. - Сердиться нельзя. Терпение, только терпение! Ни в коем случае нельзя сердиться.
- Это со?
- Часы.
- Это со?
- Да, часы, сын мой! Часы!
(И так далее, ребенок по второму кругу показывает на одно и тоже и задает свой въедливый вопрос "это со?")
Фикои-бей сунул в руки ребенка самодельные бумажные игрушки и пересел в другое кресло. Но малыш сразу же подбежал к нему , показав ручонкой на большой нос одного из гостей, спросил:
- Это со?
- Это?.. Это нос.
- Это со?
- Нос.
- Это со?
- Нос. Но-ос... Но-о-ос... Ты понял, нос?
- Это со?
- Говорят же тебе, нос, сынок. Нос детка. Нос!
- Нет, нет Это со?
(Малыш однако, не унимается, упорно показывает пальцем на нос дядечки, на ноги тетеньки, на самовар, на часы и капризно выкрикивая "нет, нет", задает опять и опять свой единственный вопрос "Это со?". Фикри-бей начинает перебегать с одного кресла в другое, но малыш тут же подбегает к нему и опять спрашивает: "Это со?")
- Тьфу! Непонятливый! Сказал же тебе, нос!..
И вдруг этот обходительный, уравновешенный человек вскочил с кресла и начал рвать на голове волосы.
- Это со? - спросил мальчуган.
И тут произошло самое удивительное. Фикри-бей забегал по комнате, выкрикивая:
- Это со? Это со?
Он и малыш на перебой спрашивали друг у друга:
- Это со?
- Это со?
Мальчуган, решив, что дядя играет с ним в новую игру, заливается веселым смехом:
- Це со?
- Це кара твоєї матері. Тепер зрозумів? - загримів Фікрі-бей.
Потім сам запитав у малого:
- Це со?
Хлопчик, який до цього часу нічого, крім свого "це со" не казав, раптом відповів:
- Кара твоєї матері.
У вітальні повіяло холодом. Малого забрали геть із кімнати. А Фікрі-бей все ходив по вітальні, примовляючи "Це со? Це со?" Ми з приятелем подякувал господарям дому та пішли.
Потім я чув, що Фікрі-бей таки збожеволів. Кілька місяців ходив і повторював "Це со? Це со?". Зрештою, кажуть, одужав і подався до Америки.