Есть такое стихотворение у поэта Бориса Слуцкого, почти земляка нашего. Называется "Бухарест". Как-то оно прошло мимо меня, почему -- кто знает.
БУХАРЕСТ
Капитан уехал за женой
в тихий городок освобождённый,
в маленький, запущенный, ржаной,
в деревянный, а теперь сожжённый.
На прощанье допоздна сидели,
карточки глядели.
Пели. Рассказывали сны.
Раньше месяца на три недели
Капитан вернулся — без жены.
Пироги, что повара пекли,
выбросить велит он поскорее,
и меняет мятые рубли
на хрустящие, как сахар, леи.
Белый снег валит над Бухарестом.
Проститутки мёрзнут по подъездам.
Черноватых девушек расспрашивая,
ищет он, шатаясь день-деньской,
русую или хотя бы крашеную,
но глаза чтоб серые, с тоской.
Русая или, скорее, крашеная
понимает: служба будет страшная.
Денег много и дают вперёд.
Вздрагивая, девушка берёт.
На спине гостиничной кровати
голый, словно банщик, купидон.
— Раздевайтесь. Глаз не закрывайте, -
говорит понуро капитан.
— Так ложитесь. Руки — так сложите.
Голову на руки положите.
Русский понимаешь? — Мало очень.
— Очень мало — вот как говорят.
Чёрные испуганные очи
из-под черной чёлки не глядят.
— Мы сейчас обсудим всё толково.
Если не поймёте — не беда.
Ваше дело — не забыть два слова:
слово «нет» и слово «никогда».
Что я ни спрошу у вас, в ответ
Говорите «никогда» и «нет».
Белый снег всю ночь валом валит
только на рассвете затихает.
Слышно, как газеты выкликает
под окном горластый инвалид.
Слишком любопытный половой,
приникая к щёлке головой,
снова,
снова,
снова слышит ворох
всяких звуков, шарканье и шорох,
возгласы, названия газет
и слова, не разберёт которых -
слово «никогда» и слово «нет».
Как вы считаете, о чем оно? Оказывается, не одна я голову ломаю. Нашла несколько гипотез. Одна хуже другой. В смысле, все неубедительные. Почему-то оно для меня страшное. А поскольку непонятное -- еще хуже.